Céphale et Procris

(*) Déion ou Déionée : roi de Phocide. Fils d’Éole (lui-même fils d’Hellen et de la nymphe Orséis, et par conséquent petit-fils de Deucalion ou de Zeus suivant les versions (cf. Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses universitaires de France, 1951 [5e 1976, 5e éd., p. 139]). Il est le héros éponyme des Éoliens.
(**) « Deucalion et Pyrrha eurent quelques enfants. Le premier fut Hellen ; certains, cependant, soutiennent qu’il fut le fils de Zeus. Puis naquit Amphictyon, lequel, après Cranaos, régna sur l’Attique. Le troisième enfant fut Protogénie qui eut de Zeus Éthlios. Avec la Nymphe Orséis, Hellen engendra Doros, Xouthos et Éole. Hellen lui-même donna son nom aux peuples qui auparavant s’appelaient Grecs, et il divisa tout son territoire entre ses enfants. Xouthos reçut le Péloponnèse, et de Créüse, la fille d’Érechtchée, il eut Achéos et Ion, qui donnèrent leurs noms aux Achéens et aux Ioniens. Doros, quant à lui, reçut toute la région qui fait face au Péloponnèse, dont les habitants, de son nom, furent appelés Doriens. Éole, ensuite, régna sur le territoire autour de la Thessalie, et il appela Éoliens ses sujets : son épouse fut Énarété, la fille de Déimachos, qui lui donna sept garçons – Créthée, Sisyphe, Athamas, Salmonée, Déioné, Magnétès, Périérès – et cinq filles : Canacé, Alcyoné, Pisidicé, Calicé et Périmède. »

Pseudo-Apollodore, Bibliothèque, I, 7, 2-3.

(**) « Déioné régna sur la Phocide. Il épousa Diomède, la fille de Xouthos, et il eut une fille, Astérodia, et quatre garçons : Aénétos, Actor, Phylacos, et Céphale qui, par la suite, épousa Procris, la fille d’Érechthée. Puis l’Aurore tomba amoureuse de lui et l’enleva. »

Pseudo-Apollodore, Bibliothèque, I, 9, 4.

« Vous en admirerez moins la beauté que l’usage, dit un des Pallantides. Il ne manque jamais le but ; jamais le hasard ne le dirige ; et de lui-même il revient sanglant dans la main qui l’a lancé ».

Alors, plus curieux, Phocus demande d’où vient ce javelot ; qui lui a donné tant de vertu ; et quel est l’auteur d’un si rare présent. Céphale le satisfait ; mais il rougit de dire à quel prix il obtint ce dard ; et s’affligeant au souvenir de la mort de son épouse, ses yeux se remplissent de larmes, et il parle en ces mots :

« Qui le croirait ? ce javelot, ô fils d’une déesse, est la cause de mes pleurs, et m’en fera longtemps répandre, si longtemps le destin prolonge encore mes jours. Ce javelot a perdu Céphale et son épouse ; et plût aux dieux que je n’eusse jamais reçu ce funeste présent ! Le nom d’Orythie, enlevée par Borée, est venu peut-être jusqu’à vous, Procris était sa sœur. Si l’on compare leur beauté, leur caractère, Procris était plus digne d’être enlevée. Érechthée, son père, m’unit à elle par l’hymen. L’amour nous unit par un plus fort lien. On me disait heureux : je l’étais sans doute; et je le serais encore, si les dieux l’avaient ainsi voulu.

« Le second mois s’écoulait depuis notre hyménée, lorsqu’un matin l’Aurore vermeille, chassant devant elle les ombres de la nuit, me voit tendre des toiles aux cerfs timides, sur le sommet toujours fleuri du mont Hymette, et malgré moi m’enlève sur son char. Qu’il me soit permis de le dire, sans offenser cette déesse, sa bouche ressemble à la rose du matin ; elle tient l’empire riant qui sépare l’ombre et le jour ; elle se nourrit de la céleste rosée : mais j’aimais Procris ; Procris était dans mon cœur ; le nom de Procris était toujours dans ma bouche. J’alléguais à l’Aurore, et la foi des serments, et l’amour de Procris, et ses derniers embrassements, et ceux qui m’attendaient à mon retour; et je plaignais de son lit la triste solitude. La déesse s’indigne : « Ingrat, s’écrire-t-elle, cesse tes plaintes, et retourne à Procris ; mais si je lis dans l’avenir, tu voudras ne l’avoir pas revue ». Et, soudain, avec colère, elle me chasse de sa présence.

« Tandis que je reviens, je réfléchis sur les derniers mots de l’Aurore. Je commence à former des soupçons sur la foi de mon épouse : sa beauté, son jeune âge, les autorisent ; sa vertu les défend. Mais cependant j’avais été absent ; et la déesse, que je quittais, m’offrait elle-même un exemple peu rassurant. Hélas ! on craint tout quand on aime. Je me décide à faire mon malheur. Je veux tenter la fidélité de Procris par des présents. L’Aurore favorise ce désir insensé. Elle change mes traits ; je le sens. J’arrive dans Athènes, sans être reconnu. J’entre dans mon palais. Tout y respirait l’innocence et la vertu. On y voyait le deuil profond de mon absence.

« Ce fut par mille artifices, que j’obtins d’être admis auprès de la fille d’Érechthée. À sa vue, interdit et confus, je voulus renoncer à mon dessein. Je fus tenté de me découvrir de tout avouer, et de l’embrasser. Elle était triste, mais jamais la tristesse ne parut avec tant de charmes. Elle n’était occupée que du désir de me revoir. Jugez, prince, quelle était sa beauté, puisque la douleur même en relevait l’éclat. Que vous dirai-je ? combien de fois sa pudeur s’effaroucha-t-elle de mes aveux ! combien de fois me dit-elle : « J’appartiens à un seul, en quelque lieu qu’il soit ; c’est d’un seul que j’attends mon bonheur. » Quel mortel raisonnable n’eût été satisfait d’une telle épreuve ! Insensé ! je poursuis ; j’aigris moi-même mes blessures. J’augmente mes offres, mes présents, et je promets tant, qu’à la fin elle me paraît incertaine, et je crois l’avoir vaincue : « Perfide, m’écriai-je, dans un amant déguisé reconnais un époux outragé, témoin de ton parjure. »

« Procris ne répond rien. La honte et le dépit semblent étouffer sa voix. Elle fuit un injuste époux, et ses indignes artifices. Irritée contre moi, détestant tous les hommes, elle errait sur les montagnes, et suivait les exercices de Diane. Son absence redouble la violence de mes premiers feux. J’implore mon pardon ; je m’avoue coupable ; je confesse que l’offre de tant de biens, de tant de trésors, m’eût fait moi-même succomber.

« Cet aveu désarme sa colère, et venge sa pudeur. Elle revient, et les années s’écoulent sans voir s’altérer notre bonheur. Et comme si c’eût été trop peu de se donner elle-même, elle me fait présent d’un chien que Diane a nourri. En le lui cédant, la déesse avait dit ; « Aucun autre ne l’égalera dans sa course rapide ». Elle me donne en même temps ce javelot que je porte à la main.

« Si vous voulez apprendre ce qu’est devenu le chien de Diane, écoutez : vous serez sans doute étonnés de ce prodige.

« Le fils de Laïus avait pénétré du Sphynx l’énigme jusqu’alors impénétrable ; et, renonçant à proposer ses oracles obscurs, le monstre s’était précipité du haut de son rocher. Thémis, voulant venger sa mort, envoya dans les champs thébains un nouveau monstre qui les remplit du carnage des troupeaux et des pasteurs. La jeunesse des environs s’assemble. Nous tendons au loin nos toiles. Mais le monstre agile les franchit d’un saut léger, et s’élance au-delà des barrières. On détache les limiers ; ils courent : mais, plus prompt que l’oiseau, il fuit les trompe, et les évite.

« On demande à grands cris Lélape : c’est le nom du chien que m’a donné Procris. Déjà, le cou tendu, Lélape se débat dans les liens, qui l’arrêtent. Il est libre, il s’élance ; on ne l’aperçoit plus. La poussière qu’il élève sur ses pas seule indique sa course. Nos yeux le cherchent, et ne le trouvent pas. Moins rapides sont et le dard que lance un bras nerveux, et la pierre qui s’échappe en grondant de la fronde agitée, et la flèche légère que de son arc le Crétois fait voler.

« Une colline s’élève au milieu de la plaine. Je monte sur son sommet, et là j’admire cette course merveilleuse. Tantôt le monstre rapide est au moment d’être pris ; tantôt il paraît s’échapper à la dent de Lélape. Il fuit par cent détours. Il vole, et décrivant de vastes cercles dans la plaine, il trompe ainsi l’impétuosité de son ennemi. Lélape le presse, l’atteint, le touche, on dirait qu’il le tient : il ne tient rien ; sa gueule s’ouvre pour le saisir, et ne mord que du vent.

« J’ai recours à mon javelot, et tandis que ma main s’apprête à le lancer au monstre, je détourne un moment les yeux ; je les reporte ensuite dans la plaine. Mais, ô prodige ! je vois et le monstre et Lélape en marbre transformés. L’un semble fuir ; on dirait que l’autre aboie. Sans doute un dieu, s’il est vrai qu’un dieu fut présent à ce combat, les jugeant tous deux égaux en adresse, en courage, ne voulut point décider entre eux la victoire. »

Ainsi parle Céphale, et il se tait à ces mots. « Mais quel est, dit Phocus, le crime de ce javelot ? » L’Athénien répond : « C’est du sein de ma félicité même qu’est né mon malheur. Je vous entretiendrai d’abord de ces temps trop tôt écoulés, dont le souvenir me sera toujours cher ; de ces temps où Procris était heureuse par moi, où j’étais heureux par elle. Nous avions les mêmes penchants, un même amour nous unissait tous deux. Elle m’eût préféré au puissant Jupiter. Vénus elle-même n’eût pu me rendre infidèle. Nos cœurs brûlaient de deux flammes égales.

« Dès que le Soleil dorait de ses premiers rayons le sommet des montagnes, j’allais chasser dans les forêts, mais seul, sans compagnons, sans coursiers et sans limiers, sans toiles et sans filets ; j’étais assez fort de mon javelot. Quand le Soleil embrasait la terre de ses feux, las de carnage, je cherchais la fraîcheur et l’ombre ; j’appelais les vents légers, qui, dans les vallons, tempèrent la chaleur du jour. J’implorais, j’attendais les Zéphyrs. C’était le délassement de mes travaux.

« Je chantais souvent, il m’en souvient encore : « Viens, sois-moi favorable, Aure, à la fraîche haleine ; glisse-toi dans mon sein ; apaise les feux dont je brûle ; plusieurs fois je t’ai dû cette faveur ». Peut-être ajoutais-je encore d’autres paroles qui pouvaient paraître exprimer les désirs d’un amant. En effet, je disais souvent : « Aure, tu fais mes plus chères délices, tu me ranimes, tu me soutiens. Tu me fais aimer les bois et les lieux solitaires. Que par ma bouche soit toujours respirée ta douce et bienfaisante haleine ! »

« Un témoin indiscret entend ces paroles ambiguës. Il croit que ce nom d’Aure, que j’appelle tant de fois, est celui d’une Nymphe dont je suis épris. Sur ce faux indice d’un crime imaginaire, il va trouver mon épouse, et le téméraire lui rapporte les discours qu’il a surpris. L’amour est crédule. Procris pâlit, et tombe évanouie. Revenue enfin à elle-même, elle accuse son malheur, et le Destin cruel, et la foi de son époux. Elle s’afflige d’un crime supposé ; elle craint ce qui n’est pas ; elle s’effraie d’un nom qui n’a aucun objet réel. Infortunée ! elle gémit, comme si elle avait une rivale. Cependant, elle doute encore. Elle se flatte qu’on a pu la tromper. Elle refuse de croire au rapport qu’on lui a fait ; et si elle ne voit elle-même l’infidélité de son époux, elle ne pourra le croire parjure.

« L’Aurore du lendemain avait chassé les ténèbres de la nuit. Je sors, je cours dans les forêts ; et, me reposant sur l’herbe tendre des travaux de la chasse, je chante : « Aure aimable, viens me soulager. Fais-moi sentir ta douce haleine ! » À ces mots, je crois entendre je ne sais quels cris plaintifs : « Viens, ajouté-je, Aure, chère à mon coeur ! » Un bruit léger murmure encore dans le feuillage qui s’agite. Je ne doute point que ce ne soit une proie, et je lance mon dard inévitable… C’était Procris. Le dard s’était enfoncé dans son sein. Hélas! s’écria-t-elle. Je reconnais la voix de mon épouse. Éperdu, égaré, je vole auprès d’elle. Je la vois mortellement atteinte, et baignée dans son sang. Je la vois retirer de son sein ce javelot que j’avais reçu d’elle. Je soulève dans mes bras criminels ce corps qui m’est plus cher que le mien… Je déchire ses tissus, je ferme sa blessure ; je veux arrêter son sang qui s’écoule avec sa vie. Je la presse de vivre. Je la conjure de ne pas me laisser coupable de sa mort.

« Mais déjà ses forces l’abandonnent ; et, mourante, par un dernier effort elle m’adresse ces mots : « Au nom de notre hymen, par tous les dieux du ciel, et par ceux de l’éternelle nuit où je vais descendre, Céphale, si j’ai mérité quelque reconnaissance de toi, je te conjure par cet amour cause de mon trépas, par cet amour qui vit encore en moi lorsque je péris, que jamais Aure ne me remplace, et ne souille ma couche nuptiale ! »

« Elle dit, et je reconnais enfin qu’un vain nom a causé cette erreur si fatale. Je me justifie ; mais, hélas ! de quoi sert cette tardive lumière ! Elle succombe, et ses forces épuisées se perdent avec son sang. Tant que ses yeux s’ouvrent encore au jour, elle les tient fixés sur moi. Elle exhale enfin sur mes lèvres son âme infortunée, et j’y reçois son dernier soupir. Mais, sûre que je vivais toujours pour elle, elle semble avec moins de douleur descendre chez les morts. »

Le héros, en pleurant, racontait ainsi ses malheurs ; et Phocus et les Pallantides pleuraient en l’écoutant. Cependant Éaque s’approche avec Télamon et Pélée, et les soldats qu’ils ont rassemblés. Céphale reçoit ces guerriers, et se prépare à les conduire au combat. »

Ovide, Les Métamorphoses, VII, 661-865, « Céphale et Procris ».